কিছু লিখি কিছু ভাবি

    বারান্দায় থাকা হলুদ ফুলের গাছটা বাতাসে দুলছে। সাধারণত ফুলের নাম অনীলের মনে থাকেনা। তবে এ ফুলটার নাম তার মনে আছে। গাছটা কিনেছিলো তার স্ত্রী। ‘এটা কী ফুল, বলো তো?’, তার ঘন কাজলকালো চোখ দুটো স্থির রেখে জিজ্ঞেস করেছিলো সে। এরপর উত্তরের অপেক্ষা না করে সাথে সাথেই ফুলের নামটা বলে দিয়েছিলো। ‘ অলকানন্দা ফুল এটা। আমার এক ফ্রেন্ড এটাকে কি নামে ডাকতো জানো? কমলাকান্ত, হিহি।’   অলকানন্দা বা কমলাকান্ত সম্পর্কিত ভাবনা শেষ হলে অনীল তার বা পাশে তাকায়। তার স্ত্রী ঘুমাচ্ছে মুখ হা করে। গতকাল সারারাত সে ঘুমোয় নি। ঘুমোয় নি বললে ভুল অর্থ করা হবে। আসলে সে ঘুমাতে পারেনি। শ্বাসকষ্ট নিয়ে সারারাত বসে বসে কাটিয়েছে বেচারী। শুরুতে স্ত্রীকে কোনোভাবে সাহায্য করা যায় কি না সে চেষ্ঠা করছিলো অনীল। এরপর একসময় সে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। ভোরবেলা একবার ঘুম ভাঙতেই সে দেখলো তার স্ত্রী খাটে হেলান দিয়ে বসে আছে। চোখাচোখি হতেই স্ত্রীর ভেজা চোখ দেখলো সে। সে চোখে সারারাতের গল্প লেখা ছিলো, কিংবা আরো বেশি কিছু।   এক বিষন্ন বর্ষার দিনে তাদের পরিচয়। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের ছাদের এক কোণায় অনীল আবৃত্তি করছিলো, ‘ কেউ...